理髮

昨天去了剪髮。對上一次去剪髮，好像是農曆新年前的事了。不是我的頭髮生長得特別慢，只是我懶得上理髮廳，而且自己也比較喜歡自己頭髮長的樣子，所以每每等到頭髮長得熱得自己也不能忍受的時候才去剪。

早前看蔡瀾的《一樂也》，他談到最高級的理髮享受，他說是應該有數個人服侍，每個人負責一件功夫，剪髮，洗頭，刮鬍子，還有按摩，指壓，加上高級的設備，一次理髮就需要個多兩個小時。單是想也覺得是很舒服的享受。

小時候，我想很多人也一樣，都是媽媽在家裡幫自己剪頭髮。其實也很簡單，只要用剪刀(後期進步了，用理髮用的剪刀)剪得短短的就是了，也不介意分界不分界，髮型不髮型的。中學一二年級左右，爸爸開始帶我和弟弟到附近一間理髮店剪髮。說是理髮「店」，其實有點誇張，因為那只不過是附近一條橫巷樓梯上，用木板搭成，只有一個位子和一位理髮師傅的「舖頭」。

那位師傅看上去應該是五十來歲，半頭白髮的「亞叔」，或許是某間已經結業的上海式理髮店的師傅，不知怎的就在街邊擺檔了。雖說是街邊檔，提供的服務也很齊全，單理髮，加洗頭，吹頭，全套理髮，一應俱全，男儐女儐甚至小孩，都無任歡迎。幫襯的應該都是附近的街坊，剪髮時都會跟他聊一兩句。他也很喜歡聽香港電台第四台(好像是？)的粵曲節目，我剪的時候一路聽著粵曲很容易就睡著了。說到手勢，或許是年紀的關係，慢工之餘，貨也不怎麼細。有是候被他沒磨利的剪刀硬生生的拔去一兩條頭髮，真的呼呼作痛。他還喜歡用剃刀和電動理髮刀「剷」你的髮腳，沒事的話好好的倒也舒服，可是如果他沒打磨剃刀的話....也夠你好受的。

直到上大學為止，我都一直光顧這樓梯底的檔子。除了間中受點皮肉之苦，剪出來倒也沒甚麼不滿，到底我也不是個愛新潮的人。大學的時候，聽說大學入面有理髮店，不過口碑不是太好。那理髮店分兩部份，外面的是傳統的上海式理髮，裡面的是比較新潮的髮型屋。聽說傳統的理出來的也是很傳統的頭，所以我就到新潮的試試看。其實只是為了方便，那時候在大學的時間差不多比在家還多，如果理得好的話也可以省點功夫。那裡提供的是基本的洗剪吹套餐，服務和效果如何？我前後好像只試了兩次，就重投樓梯底的懷抱，那可想而知了。

又過了幾年，也忘記了所謂何事，好像是老師傅休息了，有日走到我家附近的新式髮廊試試。第一次試的感覺....簡直恐怖。那感覺就像是把人當作貨物一樣。躺下，洗頭，搬過去，剪，再搬過去，沖洗，又搬回去，吹乾。剪出來的所謂新形象，看了自己也冷汗直流。我還記得，第二天我就走去找老師傅加工一番。

那一次之後，我有一段時間很抗拒再到那些新式髮廊去，很討厭再被人當作貨物。直到附近新開了一家髮廊，以低價作招徠，才再一次挑戰自己容忍的限度。幸運的是這一次的冒險選是成功，貨物還是貨物，不過變了較高級的貨物了。從那時開始就只光顧那間髮廊。看著他們的髮型師不斷換人，連負責人也換了幾次，也沒有再嘗試作新一次冒險了。不是因為我長情，只是怕再一次被貶作低級貨物了。

老師傅，好像還在他的樓梯底，數年前他把舖子修葺過，連冷氣機也裝了。不過自從搬離那一區，已很少經過那裡，不知道他還好嗎？